当水稻离开水田：昭通山村里的水稻旱作探索

从水田到旱地，是一群人与土地重新建立联系的过程。

发生在云南昭通山村里的这场探索，正在寻找一种农业发展的更多可能：让农业生产更加适应自然环境，让农户拥有应对变化的能力，也让那些依然深爱并守护土地的人，继续从劳作中获得安全感与归属感。

01 / “以前种田靠灌溉，现在更要看怎么适应土地”

“以前种地，最怕缺水，要挑水；现在年纪大了，最怕干不动。”

这一季水稻，对李大爷来说有些特别。种了一辈子水田的他，第一次尝试把水稻从有水的田里“搬”到了山坡旱地上。过去，他熟悉的是插秧、漫灌和田间管理；如今，他需要重新学习，如何让水稻适应脚下这片土地。“刚开始也担心，怕出苗不好，怕虫害多，也不知道什么时候施肥合适。”李大爷说。

对于长期与土地打交道的农户来说，改变种植方式并不只是换一种技术，更意味着对生产和生活方式的重新调适。

02 / 水稻为什么“离开”水田？

在云南省昭通水富市的石燕村、新寿村，山地环境赋予了当地独特的地理条件，但也给传统农业生产带来了不小的挑战：

- 劳动力结构变化： 留村从事农业生产的多为中老年农户；
- 气候不确定性增加： 传统“靠水吃水”的生产模式风险上升；
- 双重现实需求： 既需要保障稳定的家庭口粮，也需要更省力、轻简化的种植方式。

“水稻旱作”成为当地农业探索中的一种实践。它通过旱地直播、科学水肥管理等方式，有效减少了对灌溉水源的依赖，在节水和适应山地地形方面展现出一定优势。但对农户而言，愿意尝试是一回事，能不能种好、获得稳产，又是另一回事。

03 / 一堂发生在田间地头的“农技课”



2026 年 7 月，思力中心水稻技术团队受昭通永青农村发展中心邀请，来到水富市石燕村和新寿村，实地查看水稻旱作长势，并针对当前的生长阶段开展中耕管理技术培训。

在此之前的 3 月份，团队已面向两个村的 83 位农户开展了“理论讲解+田间实操”培训，将水稻旱作种植管理、水肥精准调控、病虫害绿色防控等知识带到了田间地头。

在培训过程中，技术人员发现，农户真正需要的不仅是一个现成的答案，更是独立解决农业实际问题的能力。

与其简单告诉农户某个阶段应该采取什么措施，技术团队更希望帮助农户学会观察稻田变化，理解水稻生长过程中出现不同现象背后的原因：

- 作物出现这样的变化意味着什么？
- 问题产生的原因是什么？
- 如何结合实际情况采取更合适的管理方式？



“看苗情、识变化、懂管理”成为田间培训的重要内容。技术人员带领农户观察叶片上的痕迹，辨认不同昆虫，了解病虫害发生规律。这些直观的观察与体验，正在逐步转化为农户自主掌握的种植经验。

04 / 改变的，不仅是种植技术

在走访中，项目团队发现，当地农户并非不愿意接受新技术，而是在面对新的农业生产问题时，需要更多来自实践落地的支持。

过去遇到病虫害或施肥问题，农户大多依靠传统经验判断。因此，水稻旱作的探索意义，不仅在于推广一项节水抗旱的技术，更在于帮助农户建立面对自然环境变化和技术革新的自主应对能力。

在合作中：

- 昭通永青农村发展中心：发挥本土社区组织优势，积极引导村民参与实践；
- 思力中心： 聚焦田间技术细节，持续提供科学指导。

双方形成的“社区组织动员 + 专业技术支持”合作模式，让技术推广不再止于单次的培训，而是在持续的互动交流中，真正转化为农户“带得走、用得上”的生产技能。

经过一年的实践，部分参与试验的农户已逐渐掌握更精细的田间管理方法。

石燕村农户通过精准施肥与及时除草，保障了水稻旱作的稳健生长；新寿村示范基地整体长势良好，为探索适合山地小规模生态种植的模式积累了宝贵的实践经验。



当然，农业生产的转变需要时间和耐心。水稻旱作的长期产量表现如何、农户是否能形成稳定的种植习惯，仍需要未来的持续观察与实践检验。

05 / 一块土地，连接着生活与未来

对于李大爷和当地农户来说，尝试种植水稻旱作，首先保障了家庭的自给口粮需求，种出的优质生态农产品还能分享给在城市工作的子女，也连接着一家人的生活和牵挂。更重要的是，持续在土地上耕作，让他们切实感受到自己依然能够通过劳动为家庭和社区创造价值。

在乡村振兴的画卷中，中老年农户不仅是需要被关照的对象，更是乡村可持续发展中不可或缺的力量。他们希望通过勤劳的双手维持生活，也在土地的四季更替中实现自我价值。

一块土地、一季庄稼，连接的不只是粮食生产，更是人与土地之间绵延不绝的情感纽带。

水稻旱作的探索，最终带来的改变或许远不止于一种种植方式的升级：它正推动农户从被动适应环境，转向主动探索方法；从单凭过去经验，转向逐步建立起属于自己的科学农作判断力。